从春季的第一朵石榴花绽放，到石榴熟了咧开了口，从枝干上抽出嫩嫩的新芽，到焦黄的老叶飘落，老爹一直在看护。一直到了果实熟透采摘的那一天，搬来门后的木杌凳，一个个石榴小心地摘下来，小心地装起来一包一包的，然后再给自家的孩子打电话。谁家没空或者晚过去了，他又慌不迭地给送过去。
院子的西南角长了一棵香椿树，根生的老树传得周围一大片的小香椿树。
每到清明时节，就是掰第一茬香椿的时候。清明上坟，家人团聚，是人和村的规矩。老爹和他的弟弟、姐姐，也会早早约好，定下日子回老家团聚、上林烧纸。其实许多年，清明时节上林，哪还轮得上这几个老人家，都是我们兄弟几个和媳妇们上林，他们老子妹几个就在家拉呱叙旧、晴吃坐喝，三个人里面有两个耳聋的，看着很热闹，也不知道说的啥，反正就是高兴。
这一天肯定是摘香椿芽的时候，即便几个老人家们不回老家，我等晚辈的也会绕到老家，到家劈第一茬的香椿芽，而第一次的香椿芽少不了的会被老爹送给他的亲弟弟，当作稀罕物。
也有清明时节，老叔没来，老爹老娘和我们子妹几个能出动的都来到了老家。我和媳妇到南地小龟盖的老林上为爷爷奶奶、老爷爷老奶奶烧纸。
吃过午饭，休息片刻，就是掰香椿芽的时候了。大门后是老爹拴在长竹竿上的钩子和镰刀，一年一年的用，而爬到老树上的那个人肯定是最擅爬树的我。
我家的香椿芽是紫红的那种，芽根很粗但很嫩，芽叶很大很长，就着枝头顶端，连着一簇都掰下来，一下就是一小把。
我站在树杈上，腿盘着树，伸着脖子，双手拿着绑着铁钩的竹竿，把铁钩在香椿芽和枝干连接的地方用劲一拧，一棵棵的香椿芽，在下午和煦的阳光下，打着旋落到地上。
老娘在树下，把他五十多岁的大儿子还看成小孩子，不住地喊一声：慢着点，够不着的就别够了。老爹一会看看树上的我，一会自己掰几个矮枝的香椿，也会嫌弃地偶尔来一句：哼，高里就闪下吧。我会笑着不耐烦地应一声：知道了，还是自顾自地劈着。犹似听到老娘又在唠叨：这孩子，就是皮，一点都不听大人的话。
我劈的时候，总想把最高的树枝上的香椿芽劈下来，因为我来家的时候是有数的，我不在家，我的老爹他会自己劈第二茬、第三茬，我真怕他劈高处的香椿芽的时候有个闪失。
我知道，这一棵香椿树，即使我再狠狠地劈狠狠地掰，过不了几日，它就会枝繁叶茂，绿油油呼啦啦地展开，很快就会遮蔽住西南角的院子，我每每被它顽强、蓬勃的生命力折服。
妹妹、媳妇在下面捡拾着，一片欢笑，一会就捡满了几大筐子，她们拍了照片、视频，发在微信朋友圈、抖音里。
每次的第一茬，都是收获满满，老爹就装了几大包给几家分吃。香椿芽炒鸡蛋是我的最爱，尤其是我家的香椿芽。
五十多年过去了，那个扶着小缸搬家的模糊镜头，我总是不能忘却。搬来的家变成了老家，新建的屋变成老屋，我和弟弟妹妹们一个个离开老家到了城里，各自有了自己的新家，我的老爹老娘也住到了城里。每年，只是在年三十的下午，我和二弟到老林给爷爷奶奶烧纸，到老家转转，其它时间很少很少回老家了。
后来，我家老屋的前后邻居都盖起了新屋，地势都垫得很高。我家门前的水坑也被苦觅宅基地的人垫起来盖了房子，村的西北角只有我家和零星的几家老房子还在，大多住着老人。我和弟弟们一起，说过多次，但凡我们兄弟三人有一人在老家，一定会把老家盖得高大有型、排场有面子。
后来，去老家最多的还是老爹，凭着免费的公交卡，回去了在老院子里种点小菜，和村里年龄相仿的老人聊聊天，他的根、他的魂、他的情结都在那里。
再后来，因为环保拆迁，人和村的西北角就被拆了，老家老院也就被拆了，只在严集街上给了回迁房。这是时代的变迁，日月更替，有些我们也无法改变。
曾经，我们兄弟三人在一起说过多次，家里的老屋永远都在，永远都不会扒，直到老爹老娘百年之后，直到我们也去那里陪伴爹娘。老爹老娘苦难中生下我们，艰辛里抚育我们，我们一个个成家立业，一个个有了自己的小家，老商家开枝散叶人烟旺盛，但将来将来的某一天，我们弟兄还会聚到老爹老娘的膝下。
但如今，这成了我们心里永远的痛，我们的老家，我们的老屋，只能永远珍藏在我们的心里。