可惜那时候的她是个冷硬得只想保护自己的少女。
梁云止悄然离开前毫无预兆。
早上一场雨为炎热的夏天带来了一丝清凉，傅行歌踩着水珠跑进了实验室的时候，她脑海里想着一个实验里的细节漏洞，她需要再次验证一下，并且把数据给记录下来。
实验室里好像有一些变化——台面上的烧杯也太多了吧？梁云止在做什么？为什么烧杯里会有樱花？
这些问题只在傅行歌的脑海里一闪而过，还没来得及问出来，她便被眼前烧杯里的化学变化惊呆了。
每一个烧杯里的每一朵樱花都变成了字。
而且那些字是变幻的。
那一行字消失之后，梁云止往每一个回归平静的烧杯里又各放了一朵樱花。然后，每一朵樱花又变成了字。
神奇的是，放下去的是相同的樱花，但是变出来的字都不一样。
大概是当时太震惊了。
大概是变化太神奇了。
大概是不知道梁云止是如何做到的。
大概是她的记忆力太好了。
傅行歌竟然将那些樱花所变出来的字一个一个记了起来，并且深深地刻进了脑海里。
那是一首表白的诗：
我还喜欢你，似云朵追随风，永远飘移。
我还喜欢你，似雨落长街，花瓣成泥。
我还喜欢你，似花开到荼蘼，强忍悲喜。
我还喜欢你，似星辰淡去，月落海底。
我还喜欢你，似梨花落、樱花散，春去春来，未知归期。
“我还喜欢你”比起那封情书里的“喜欢你胜于昨日”更容易理解一些。
然而，傅行歌并不是一个拥有浪漫柔软少女心的女孩。
虽然她也很震撼，但是她抬起头来下意识地问梁云止的，不是：“你这是在向谁表白吗？向我吗？”而是：“这是怎么做到的？樱花是加了什么物质吗？烧杯里的是水还是硫化物，或者是加了什么其他的东西？对人体有害吗？所需材料稀有吗？”
梁云止当时沉默了一小会儿，眼神里似有水晶碎裂成尘，回答她的声音有些强忍的悲戚：“一会儿我把分子式的资料发到你的邮箱里。”
他的语气里有完全掩饰不住的失落，可傅行歌刻意地忽略了：“好的，谢谢。”
然后她开始忙她自己的事——那个漏洞关系到她论文的成败，太重要了。
傅行歌完全不知道梁云止看了她很久很久，然后一个人默默地把所有装过樱花心事的烧杯一个一个地收拾好。他的侧影因孤寂而清冷，他的眼神因不舍而动人。
快到中午的时候，顾延之来了，怀里抱着一大把粉色的桔梗：“小傅，学校要放假了，和我出去吃饭吧，吃完饭，我们还可以去看电影。”
傅行歌并不想答应。然而她抬头的时候，正好看到梁云止在看着自己，拒绝的话到了嘴边，居然神奇地变成了“好的”——她已想不到什么办法阻止他走，她只能往后退，也许退到安全距离之后，感觉就好多了。
傅行歌终于看到了梁云止眼睛里的光芒一点点碎裂，不知道为什么，她好像觉得自己心里也有什么东西在碎裂一样。但是她没有去理会那个脆弱的、有情感感知能力的，却被自己高高筑起的围墙密密锁住的自己。
当时，梁云止什么话也没有说就离开了。
那是傅行歌最后一次在国内见到梁云止。
那天傅行歌和顾延之吃晚餐和看电影都很不愉快，饭不好吃，电影乏善可陈是因为她更喜欢实验室，但她决定忽略是否愉快这个情绪感受。
看完电影出来的时候，顾延之试图拉傅行歌的手，却被她冷酷明确地拒绝。
当晚回到宿舍的时候，梁云止的房门关着，傅行歌犹豫了半秒，当然没有去敲门。反正，一路顺风这样的话，她已经说过了不是吗？
第二天早上，傅行歌其实起得很早，她想去实验室看看能不能见到梁云止，她想她也许应该再跟他说一声再见。
第一个意外出现了。
门把上没有挂熟悉的精致早餐盒。
虽然，梁云止的门如以往一般静悄悄地关着。
第二个意外出现得也很快。
实验室里的门是关着的，梁云止并不在。
傅行歌无意识地绕到了陆教授家所在的区域，也许可以遇到陆教授呢，也许可以随口问一问教授，梁云止是否和他在一起。
然而，她没有遇到陆教授。
她甚至没有遇到任何人。连一个早起锻炼或者遛狗的老教授或者教授家属之类的人，她都没有遇到。
那是傅行歌第一次被没有来由的空茫失落感所袭击。
虽然只有一瞬间，但是足以让她永生难忘。
那是她第一次意识到，梁云止可能不会再出现了。
当时傅行歌猜想梁云止只是回家去了，毕竟这一天学校开始正式放暑假了。
傅行歌回房间里，收拾了自己的行李，也打算走了。
顾延之又在楼下等她，他身边的车换了一辆，不是那辆看起来拉风的跑车了。