褚暨死了。
他的尸体被褚蹇带回来，然后安放进了刚做好的棺木中。家人摆起了灵堂，开始办丧事。
周玉完全不敢相信。
她在褚暨房中，开心地翻着他的箱囊，书案，想找好玩的东西。她看到他写的字。他的字真漂亮啊，他还会写文章，写诗。她心里有种由衷的骄傲，觉得自己嫁了个很厉害的夫君。
她在书案下，翻到一只熟悉的小匣子。
她打开一看，里面是一堆女孩儿的东西。
衣服裙子，环佩绳带。小珠子、发饰、香囊，熏香银球，还有女孩儿穿的旧鞋子。这小匣子就是她的呀！
本来放在娘家的，怎么跑到这来了！
她猜，是褚暨去她家里拿的。
他还特意把她童年的这些小物件找来看，他心里肯定是很喜欢她，才会这样的。
她吃吃地傻笑。
她想象着今后，她有了这样一个丈夫。
虽然他年纪大一点，但他长得那样英俊。他又聪明，又风趣，又文雅，他有身份有地位，他宠她爱她。跟他在一起，她会有多么幸福呀。他是真的爱她的。
她可以对他撒娇使坏，他都不会生气。
她可以坐在他膝上，被他抱在怀里亲热。
她感觉很幸福。
幸福到无边，幸福的眩晕。
她双手撑着脸颊，坐在案前，像个小女孩子一样。她想起了他的吻，想起了他的拥抱，她脸有些红。他们还没有真正的同房呢，先前发生了那么多的事情，他一直没能要她。她想起他走之前抱着她说的话：“这段日子朝中有事，要住在官署。等我回来了……”
等他回来了，要怎么样呢……她面红耳赤地想着，心里觉得好害臊。
她隐隐有点期待，期待他真的来要她。
她正幻想着这一切，婢女哭着来告诉她：“郎君没了。”
周玉不解道：“谁没了啊？”
婢女说：“就是咱们的郎君，咱们的郎君没了。”
她听得懂没了这个词。
但她仍然怎么都不相信是褚暨没了。她才刚嫁给他呢，怎么会没了。她以为说的是褚蹇。
她担忧不安道：“是不是叔叔没了？”
婢女哭说：“不是叔叔，是咱们的郎君没了。”
婢女道：“郎君被大将军王敦给杀死了。”
周玉彻底懵了。
她处在深闺市井，不懂朝廷的那些事。她连大将军王敦长什么样子都没见过。
她从来没想过褚暨会死。
褚暨这么年轻，又是大官，有身份有地位的人，他怎么会有事嘛！
然而婢女的眼泪和悲痛告诉她，这好像是真的。
她走出屋门去，看到家中奴仆忙忙碌碌的，有人持着白麻走来走去。她来到台阶前，一个下人跑过来，将一块白色的粗布塞到她手上，说：“把孝布包上吧，一会都到堂前去，不要出门，不要到处乱跑。”
周玉懵懵的。
他死了？
她脑中第一反应是：我才刚刚嫁过来呢，就要守活寡了？
她想嫁活人，她不想守活寡啊……
婢女扶着她：“娘子，咱们还是进屋把孝服穿上吧。”
周玉失魂落魄地被扶进屋，穿上了白色的孝服。
她来褚家的时间太短，家中的人还大都不认识。褚蹇，她也仅仅有过一面之缘。她感觉很茫然，不知道这是在做什么。
堂前摆放了一具棺木，棺木内放着一具尸体，用白布盖着，看不到里面人的脸。
那是褚暨吗？
他怎么成了这样了……
他走的时候，明明好端端的。他还说，他还说：等下次回来的时候……
他说了要回来的啊……
她要活人，她不要守寡。
堂前已经跪了好多人，全都穿着素色的孝服，头上也带着孝。她见到了褚蹇，也穿着孝，还有温峤。所有人都在哭。
她情不自禁奔上去，冲到那具棺木前，伸手掀开白布。
周围众人一哄而上，阻拦她，以为她要对死者不敬。
也有人认得，她是褚暨刚刚纳进门的妾，怕她看了难受，跟上来抱住她要劝。
她看到了。
是褚暨。
他真的死了。
他怎么死的这么难看，死的身首异处，头都断了。
他看起来已经不像个人，而像一只被宰杀的鸡鸭，或者牛羊。
可他是个人啊。
她没有掉眼泪，也没有放悲。她只是觉得很莫名其妙，很想不通。
他怎么会死了。
他这么迷人，这么好……她刚刚才爱上他……她还没开始正儿八经爱他呢。
他死了。
她什么都听不到，也看不到了。
她对褚家的事并不了解，她对褚家的宾客也完全不熟。她跪在棺木前，想着自己的心事。她完全沉浸在了自己的世界里。